PAIX LITURGIQUE

Notre lettre 528 publiée le 2 février 2016

DERNIERE MESSE A HANOi

Le capitaine Richard "Dick” Stratton est un ancien prisonnier de guerre américain au Vietnam. L'un de ces fameux POW (Prisoners of War) sujets de si
nombreux films de cinéma. Dans le cadre d'une enquéte que nous sommes en train de mener sur la messe traditionnelle au Vietnam, nous avons découvert
son incroyable témoignage, recueilli par ses enfants et petits-enfants, sur sa derniére « messe catholique romaine » dans la cathédrale d'Hanoi alors qu'il

était aux mains des communistes vietnamiens.

Comme la Providence nous a permis d'entrer en contact avec le capitaine Stratton et qu'il s'est révélé d'une extraordinaire gentillesse et disponibilité, nous
reviendrons dans une prochaine lettre sur son édifiant itinéraire spirituel a la sortie de ses 2251 jours de détention dans les camps du Vietcong, en 1973. Pour

l'heure, voici le récit de ce qu'il a longtemps pensé avoir été sa derniére messe, un soir de décembre 1967.
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A gauche une vue de la prison de Plantation ol se trouvait Dick Stratton en 1967 et, a droite, la cathédrale Saint-Joseph aujourd'hui et hier.

| - Ma derniére messe catholique romaine, témoignage du capitaine Stratton

(source : Tales of South East Asia, traduction Paix liturgique)

En 1962, le pape Jean XXIIl convoqua le concile Vatican Il pour traiter de questions importantes pour ['Eglise. Jétais a l'époque embarqué a bord du
porte-avions USS Ranger et portais alors peu d'intérét a ce qu'un pape italien pouvait entreprendre pour le bien de ses brebis. J'étais un combattant, un pilote de

'US Navy, un mari, un pére et un fils. Bref, j'avais mon propre pain sur la planche.

Au fil des ans, je me rendais compte en remplissant mes obligations religieuses qu'il y avait de subtils changements au rituel romain que je connaissais. L'anglais

s'insinuait dans la liturgie sans, du moins au début, en altérer le coeur.

Au moment de mon départ pour le Vietnam, a bord du porte-avions USS Ticonderoga, il n'y avait pas encore trop de changements substantiels. Quand nous
n'‘étions pas sur le programme de vol, Mike, mon meilleur ami, et moi assistions a la messe tous les jours. Assis sur des chaises pliantes installées entre les deux

chaines d'ancre nous nous familiarisions avec les nouveautés liturgiques, confiants dans le fait que notre aumonier ne nous induirait pas en erreur.

Les circonstances décidérent de notre destinée quand je fus abattu en janvier 1967 et que, quelques semaines plus tard, Mike s'envola lui aussi vers le martyre,
pour ne jamais revenir. Mike s'était porté volontaire, prenant la place d'un bleu a la veille de son retour a la maison et, assez étrangement, je m'étais moi aussi
porté volontaire pour remplacer Mike le jour ou j'avais été abattu - il avait une réunion importante a bord ce matin-la. Ni lui ni moi n'avions assisté a la messe ces

jours-la.

Les communistes nord-vietnamiens étaient un ramassis de misanthropes brutaux, inhumains et assoiffés de puissance. Les Américains qui tombaient dans leurs
mains étaient torturés, battus, affameés, isolés, privés de soins et humiliés au-dela de toute imagination a moins que cela ne serve a leur propagande. Cela n'avait
néanmoins rien de raciste : ils traitaient de la méme facon leurs opposants, leurs dissidents et tous ceux qui s'opposaient a eux, quelle que soit leur appartenance

ethnique.

Sous la pression des groupes pacifistes américains, les communistes déciderent de s'offrir un peu de bonne propagande aux environs de Paques 1967. Un soir de
printemps ils m'habillérent en « grand uniforme » de prisonnier (un pyjama rayé alors que nous étions d'ordinaire en short noir et t-shirt) et, a la pointe de la
balonnette, me conduisirent en salle d'interrogatoire. L'heure n'était pas surprenante car nous étions habitués a ce que les interrogatoires les plus séveres se

fassent a la nuit tombée. Ils m'assirent sur un tabouret d'interrogatoire et me dirent que j'allais rencontrer un prétre pour faire mes Paques. A l'‘époque, il était



encore dusage que tout catholique se confesse et communie a Paques, comme le demande [Eglise. Les communistes avaient probablement dans l'idée de me faire

confesser mes « crimes de guerre » pour m'accorder de recevoir la communion comme signe visible de mon repentir.

La salle d'interrogatoire était décorée pour Pdques comme seulement des athées peuvent le concevoir : avec Jeannot Lapin. Les gardes firent entrer un vieux

Vietnamien vétu en prétre dans la salle.

« Ubi est domus tui? » lui demandai-je. Ce a quoi il répondit : « Hanoi ». Sur ce, mes gardes firent irruption pour lui intimer de se taire. Sa réponse instantanée a

mon latin rudimentaire m'avait convaincu qu'il s'agissait vraiment d'un prétre catholique.

Le prétre, surpris par l'intrusion de mon interrogateur, fut ensuite carrément atterré a la vue de l'équipe de film qui le suivait. Par la langue des signes, il
m'offrit la possibilité de recevoir la communion. Jacceptai linvitation et tombai a genoux. Il déposa 'hostie sur mes lévres. Les caméras tournaient. Ensuite, les
lumieres s'éteignirent. Le prétre fut renvoyé. On me raccompagna a ma cellule. Au moins, j'avais recu l'hostie sur les lévres - pour la derniére fois de facon

normale.

A cette période, la propagande des deux camps s'opposait a propos des mauvais traitements infligés par les communistes nord-vietnamiens a leurs prisonniers.
L'acces aux prisons était refusé a la Croix-Rouge tandis qu'’Amnesty International ne faisait méme pas mine d'essayer. Le discours communiste interne et
international voulait que les combattants américains fussent « les plus noirs des criminels », des « pirates de l'air », et ne bénéficient de ce fait d'aucune
protection en vertu du droit international. Toutefois, le gouvernement de Hanoi commencait a comprendre que la guerre pouvait étre gagnée en montant le

peuple américain contre son gouvernement. Du coup, les communistes devaient élaborer une propagande acceptable pour les dissidents américains.

Noél 1967 leur fournit une opportunité.

Un jour de décembre, bien aprés la tombée de la nuit, on m'intima d'endosser le pyjama rayé qui me faisait office de grand uniforme. Rien de bon n‘arrivait au
creux de la nuit. A la pointe de la baionnette, on me poussa cette fois vers une automitrailleuse. J'étais treés nerveux. Lors d'un précédent voyage nocturne
similaire, un autre soldat et moi avions été livrés aux hurlements de la foule déchainée d'un stade de football, puis roués de coups dans le véhicule avant d'étre

reconduits a la prison de Plantation.

Cette fois, je fus débarqué, comme je le découvris plus tard, a la cathédrale de Hanoi. On me conduisit vers une porte latérale, sur larriere. Ils m'installérent au
milieu de la nef, coté Evangile, isolé des autres personnes présentes. On n'était pas plus d'une centaine dans l'église alors qu'elle pouvait, selon moi, contenir au
moins 800 voire 1000 fideles. D'autres prisonniers de guerre, dans leur uniforme rayé, étaient disséminés ca et la. Une dizaine tout au plus. Les caméras aussi

étaient la.

Il s'agissait de toute évidence d'une église catholique romaine - une telle identification immédiate serait bien difficile de nos jours, sauf exception. Jésus,
Marie et Joseph étaient a leurs places respectives. Le tabernacle était situé au centre, une trés visible bougie rouge allumée indiquant clairement la présence du
Saint-Sacrement. Il y avait un crucifix ; a sa place ; au centre, au-dessus de l'autel. Plusieurs statues de saints (Pierre, Paul, Thérése, Francois-Xavier, etc.)
étaient visibles et identifiables. Le sanctuaire respirait la tradition et un magistére de plus de 400 ans. J'étais dans un refuge spirituel : « Méme quand je

marcherai au milieu de l'ombre de la mort, je ne craindrai aucun mal. » (Psaume 23, 4)

Un garde me cria : « Va voir la grange ! » J'étais dans le vague jusqu'a ce que je comprenne qu'il voulait dire la créche, installée pres de la rampe de communion
(ca existait encore !) Je n‘avais aucune envie de contribuer au succées de leur propagande mais, comme j'étais de toute facon perdant, je décidai d'essayer d'en
profiter. Voyant Jim, un des nétres, s'approcher de la créche, je me joignis a lui. Les Vietcongs voulaient nous tenir isolés mais ne pouvaient intervenir devant les

caméras.

Nous nous agenouilldames ['un a cété de l'autre et échangerent des informations telles que nos lieux présumeés de détention, lidentité de l'officier supérieur et
celle des autres prisonniers que nous avions pu approcher ou reconnaitre, ainsi que des considérations sur la date éventuelle de la fin de la guerre. C'est la que
j'appris qu'un petit groupe de fortes tétes était a 'ombre des murs du Ministére de la Défense, qui se dressait face a la porte d'entrée notre prison. Jim m'informa

de la résistance vaillante de ces quelques hommes.

La messe commenca selon les rubriques du rituel romain antérieur au concile Vatican Il et se poursuivit ainsi. Aprés la lecture de 'Evangile et un court sermon en
vietnamien par le prétre, Lapin [un surnom donné par les prisonniers a ce garde-chiourme en raison de sa physionomie, ndt], l'un de nos interrogateurs les plus
malveillants, monta en chaire et nous livra en anglais son « sermon communiste de Noél ». L'essence du sermon était que I'Enfant-Jésus, né dans la pauvreté,
donc bon communiste issu d'une famille de la classe ouvriére, a été persécuté par les capitalistes. Lui et sa famille ont été forcés de fuir Bethléem pour lEgypte,

pour éviter les impérialistes américains et les pirates de l'air yankees. C'était en effet un sermon des plus inspirés : il fit pleurer de rire un des notres.



La suite de la messe se déroula comme durant mon enfance, mes années de séminaires (six) et comme je l'avais connue jusqu'a Vatican Il. C'était vivifiant,
revigorant, rassurant, encourageant et inspirant. Je n'étais pas obligé de chanter, de serrer des mains, d'échanger mes germes avec mes voisins, de me
trémousser, de danser, d'écouter des chansons pacifistes accompagnées a la guitare, de regarder des danses paiennes sur l'autel, d'écouter le prétre jouer de la
flate, de lever les bras a l'alléluia, de taper des pieds, d'applaudir ni d'écouter les derniéres considérations personnelles, mais parfaitement politiquement

correctes et non discriminatoires, des évéques sur l'actualité.

A la fin de la messe, nous d{imes rester a nos places jusqu'a ce que les gardes ne nous emmeénent un par un, pour nous empécher d'entrer en contact les uns avec
les autres. Aprés l'épisode de la « grange », nous avions toutefois eu une autre occasion de communiquer, au moment de la communion. Les gardes me poussérent
vers une sortie latérale, sur la gauche. Un groupe de fideles vietnamiens se trouvait devant la sortie principale. Une femme poussa vers moi un enfant d'a peine
10 ans qui me prit la main. Un garde le repoussa. Je sortis dans la nuit noire sans réaliser que c'était la ma derniere messe catholique traditionnelle. En décembre
1967.

Mars 1973. Parmi le personnel nous attendant aux Philippines lors de notre libération, il y avait toute une panoplie d'auméniers de la religion de notre choix. Je
ne me souviens pas du nom de l'aumdnier catholique, si ce n'est qu'il était jésuite. Il jouait au bon vieux copain, se faisant appeler par son prénom et portant des
vétements sportifs. Je fis une confession générale, recus la communion et fus laissé dans une grande confusion par l'absence de réponse spécifique a mes

demandes répétées concernant l'‘évolution de 'Eglise catholique durant mon emprisonnement.
Rentré en Floride, il ne me fallut que six mois pour comprendre que I'Eglise catholique de ma jeunesse avait embrassé les circonvolutions du monde et
n'était plus. Les liturgies de la Haute Eglise luthérienne ou épiscopalienne étaient plus traditionnelles que la plupart des divertissements a la mode que les églises

catholiques des environs faisaient passer pour « le saint sacrifice de la messe ». Mon Eglise m'avait abandonné en mon absence. Ou bien elle avait été détournée.

Il me faut admettre que c'est donc a la pointe des baionnettes que j'ai assisté a ma derniére messe catholique en la cathédrale Saint-Joseph d'Hanoi, République

démocratique du Vietnam, un soir de décembre 1967.

Quels fruits amers ! Jimagine que cette réflexion fait de moi un traditionaliste...
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La famille Stratton réunie en 1973.

Il - Les réflexions de Paix liturgique

1) Dick Stratton est engagé dans la guerre du Vietnam en 1966. Il est capturé en 1967. Liturgiquement, il a donc connu, comme il y fait allusion, les modifications
a répétition introduites dans la liturgie dés 1964, année de linstitution de la Commission pour l'Application de la Constitution sur la liturgie, notamment avec ce
que l'on appelle les "rubriques de 1965" : introduction massive des langues vernaculaires et généralisation de la célébration face au peuple. Ce n'est pas encore, a
strictement parler, la nouvelle messe (les nouvelles priéres eucharistiques ne seront introduites qu'en 1968, et le nouveau missel promulgué qu'en 1969), mais le
grand chambardement a déja commencé. Pourtant, au grand étonnement du pilote américain, la messe a laquelle on le conduit dans la cathédrale de Hanoi

« commenca selon les rubriques du rituel romain antérieur au concile Vatican Il et se poursuivit ainsi ». Les réformes de la commission Bugnini n'avaient pas

atteint le Vietnam communiste...

2) Comme nous l'avons rappelé dans notre lettre 468, a l'occasion d'un entretien avec le cardinal Zen, en Chine aussi, le communisme a étrangement servi de
conservateur liturgique. Depuis la victoire de Mao, 'Eglise était présente a la fois de facon officielle, via une association patriotique contrdlée par le pouvoir, et
de facon clandestine, via une Eglise martyre fidéle a Rome. Or, le catholicisme reconnu par UEtat, jusqua louverture permise par Deng Xiaoping dans les années

80, a completement ignoré le concile Vatican Il et, partant, la liturgie moderne.

3) Cette expérience providentielle, vécue dans des conditions terribles, va marquer profondément le capitaine Stratton : « La suite de la messe se déroula comme
durant mon enfance, mes années de séminaires (six) et comme je l'avais connue jusqu'a Vatican Il. C'était vivifiant, revigorant, rassurant, encourageant et
inspirant. » Le choc qu'il subit, lors de sa libération en 1973, au contact d'une réforme qui a entre-temps largement empiré n'en sera que plus traumatisant :

c'était comme si « mon Eglise mavait abandonné en mon absence ».

4) De maniére plus dramatique, le prisonnier Richard Stratton a éprouvé le malaise ressenti dans ces années de tumulte par tant de catholiques qui, éloignés de

['Eglise pour une raison ou l'autre, ont découvert tout d'un coup - souvent a l'occasion d'un enterrement - la liturgie d'aprés-Vatican II. Julien Gracq résume trés



bien ce phénomene dans les années 70 : « Pour déceler la mue actuelle du catholicisme, Huysmans est une bonne pierre de touche. Ce a quoi il s'est converti,
clest tout ce que I’Eglise vient de larguer, et rien que ce que U’Eglise vient de larguer. On peut diailleurs penser que les conversions d'écrivains et dartistes vont se

faire trés rares, mais le pape s'en moque, et mise pour l'avenir sur des races moins énervées. » (Julien Gracq, CEuvres completes, Gallimard, Pléiade, Il, p. 291)

5) « C'est donc a la pointe des baionnettes que j'ai assisté a ma derniére messe catholique en la cathédrale Saint-Joseph d'Hanoi, République démocratique du
Vietnam, un soir de décembre 1967 » raconte le capitaine Stratton. Cette scene saisissante nous en rappelle une autre, issue de L'Argent, le dernier film de
Robert Bresson (qui, au soir de sa vie, assistait a la messe a [’église la plus proche de son domicile parisien... Saint-Nicolas-du-Chardonnet !) : un aumonier de
prison y célébre la messe en latin, toute la séquence étant rythmée par les paroles du canon romain. Images frappantes d'une liturgie traditionnelle condamnée

alors a l'enfermement.

6) Pour qu'il n'y ait pas d’ambiguité, et en dépit de ce que semble indiquer la conclusion abrupte de son récit, Dick Stratton n'abandonnera ni la foi ni la messe

dominicale ni sa paroisse. Comme nous vous le rapporterons dans une prochaine lettre, il ne retrouvera la messe de son enfance que dans les années 2000.

7) 6 ans de gedle chez les Vietcongs d'une part. 40 ans d'interdiction arbitraire de l'autre. L'histoire du capitaine Stratton et celle de la messe

traditionnelle nous enseighent une seule et méme lecon spirituelle : I'espérance triomphera.

8) C'est en lisant un reportage de la revue italienne Tempi que nous avons eu l'idée d'enquéter sur la messe traditionnelle au Vietnam : dans un article sur le
réveil des catholiques du pays, l'envoyée du magazine y évoquait une messe en latin en la cathédrale Saint-Joseph d'Hanof, celle-la méme ou le capitaine Stratton
entendit ce qu'il crut longtemps étre sa derniere messe. Méme si aucune communauté célébrant la forme extraordinaire n'y a encore d'apostolat régulier, nous
savons que des prétres la célebrent et que des groupes de fidéles tentent de s'organiser pour en bénéficier. N'hésitez pas a nous faire part de vos souvenirs ou
témoignages plus récents sur la célébration de la messe traditionnelle au Vietnam : nous en tiendrons compte dans notre enquéte. Ecrivez-nous via notre

formulaire de contact.



